那一年的夏天在西藏(四): 拉薩慵懶時光

也許是在新疆玩了一個月，玩累了；
也許是沿著新藏公路，經過阿里， 一路上風塵僕僕來到這裡，倦了；
也許只是這個城市的氣氛，讓人不經不覺地，放慢腳步...... 

吉日旅館





經過一路的風塵僕僕，從新疆來到西藏，身上穿著的牛仔褲陪著我們十幾天未曾換洗。找住宿時，拉薩的北京東路上，有三間廉價的旅舍：八朗學、亞賓館和吉日旅館，其中八朗學和吉日都有免費洗衣服務。我們去的那個夏天，八朗學正在裝修， 不加思索，就決定住在吉日。第一時間把身上的髒衣服全都換下來，放進洗衣袋，翌日取回乾淨而帶有淡淡洗衣粉香味的衣服時，感動非常，對吉日的好感就此深埋。

我和同伴住在二樓，每個床位25元人民幣的雙人間。廁所和浴室是共用，廁所在每層樓的走廊盡頭，浴室則在地下。做為通道的走廊，可以晾曬衣服，有木製長椅可以休息，我喜歡坐在房間外的長椅，望著藍的沒道理的天空，發呆。晚上，旅人回來了，走廊就成了擺龍門陣的舞台。我們的房間位處的轉角，還住了來自台灣、廣州、南京的背包客，每天晚上，兩岸三地，不論政治，只談旅途趣事。

旅館內有間瘋牛餐廳，聽說蠻出名的。晚上有自助餐供應，還有藏舞表演，我們嫌50元人民幣一位太貴，沒有去吃。離開拉薩前一晚，二樓轉角的一位朋友說要幫我們餞行，兩岸三地朋友齊向老闆講價，最後老闆答應算我們30元一位，終於得以一試。雖然食物味道普通，總算是我們和吉日的完滿告別，為西藏之旅劃上美麗的句號。

雪域餐廳

這是瑪吉阿米，我當時竟然忘了拍雪域餐廳！

我和友人在這個城市逗留了一個星期。每一天的活動大致相同：睡到自然醒，在旅舍附近隨便吃個早餐，然後找一個景點去逛 - 今天是布達拉宮、明天訪大昭寺、後天就走遠點兒，去色拉寺吧。不能多，只安排一個就好，盡量不重覆。但有一個地方，卻是每天都要去的，那是我們除了吉日以外的另一窩 - 「雪域餐廳」。

完成「遊客行程」，通常已經是下午，而行程的最後一站，就是到雪域吃下午茶。這是間開在雪域賓館內的餐廳，我們沒選擇這間旅館，卻愛上了這間餐廳，結果每天造訪，服務員一度以為我們是住客。下午時分顧客很少，午餐已過，晚餐未至，時髦的旅人多聚集在更時尚的咖啡店裡，譬如瑪吉阿米。我們愛上這兒，就是喜歡它的安靜，當然 價錢廉宜也是一大原因，一壺咖啡(雖然是雀巢)才12元人民幣呢！

我們通常會點一壺咖啡和一碟炸MOMO，再看心情加一兩樣小吃或糕點，就這樣，和友人相對坐著，各自各看書、寫日記、發呆、和有一句沒一句的閒聊。直到天色暗了，才回旅舍。有時也會早一點離開，去轉轉八廓街。
那一年的夏天，我辭了工作，歸期，並沒有定。 住在同一個旅舍，來自中港台的背包客，相約著去珠峰，去山南徒步，我和友人卻嫌「辛苦」而興趣缺缺。每天，我們漫無目的地在街頭逛，興致來了，就去借個單車騎到西藏博物館去，或者心想既然已轉過山，就也把大昭寺、八廓街、連布達拉宮的外圍也去轉轉繞一圈。每一天，重覆著散步到雪域吃下午茶，重覆著把八廓街上的攤擋逛一次，把北京東路上每一間餐館都去嚐一遍。

如今工作繁忙，假期少，每一次出遊，都有許多事想做，許多地方想去。突然很懷念，那段在拉薩，肆意揮霍的慵懶時光。

那一年的夏天在西藏(三): 用身體丈量土地

那一夜，我聽了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的一絲氣息；
那一天，我閉目在經殿香霧中，驀然聽見你頌經中的真言；
那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；
那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；
那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見。

~ 倉央嘉錯 ~

藏傳佛教很重視輪迴，來到西藏，「轉」這個動作早已深入當地人生活中 – 轉手上的經筒、轉寺廟內的經筒、轉大昭寺、轉八廓街 …..

沿新藏公路入藏，阿里便是在西藏的第一站，那裡聚集了來自世界各地的遊客，目的多是為了去看岡仁波齊，一座被稱為世界中心，最偉大的神山。或者不應該說去「看」，他們許多都是計劃著去朝聖，去膜拜此山的，而「轉山」是最好的膜拜方式。翻查手中簡單的資料，岡仁波齊海拔6630米，轉山一圈是56公里，在4500米和5500米海拔行走，一般三天兩夜可完成，如果是以五體投地的跪拜方式，則要長達十至十五天。當地人說，順時針轉一圈就可消除這一世的罪孽，轉十圈可以免五百世輪迴之苦，轉山一百圈就可以成佛升天。我不覺得自己有甚麼深大的罪需要去洗脫，但卻想一睹神山面貌，體驗轉山滋味，於是還未曾轉過經筒、佛塔，像是速成班，就直接去轉山了。

司機知道我們要去轉山的計劃後，擔心我們四個(他心目中的)娃兒只顧著玩，沒考慮高海拔的危險，一路上勸勉我們放棄，還告訴我們許多遊人在轉山途中發生意外(甚至身亡)的事跡。但我們心意已決，無奈的老好人司機買了十幾個大餅給我們路上吃，叮嚀著如果有甚麼不舒服要立刻回頭，不能逞強。帶著司機的祝福和簡陋的地圖(從書上影印下來的)，我們開始了三天兩夜的轉山路。

第一天

這是唯一一次看見神山的正面，往後一直到離開，山頭都白霧籠罩，無緣再見。

途中遇到兩位以五體投地轉山的婦女，一磕頭一步路，真正用身體丈量土地，是當地藏民對神山最崇敬的膜拜。聽我們說想拍張相片，刻意要以神山為背景。她們離開原來的磕首步道時，放下一石頭，相拍完，回到石頭為記的位置，繼續前進。只是這樣的小動作，反映了她們的虔誠，令我們感動了好久。

轉山初段是平坦的河谷，輕鬆易行，令人心情愉快。來到一河邊，見山腰有座寺廟，簡陋路線圖沒有指示是否要上山，正猶豫著，前面行走的日本浪人上了山，我們便也就跟著上去。後來才發現，這廟在路線外，上來了還得下山回到原點前進，但既然辛苦上來，就參觀休息會兒。

廟裡住了位喇嘛和小朋友，喇嘛很友善，請我們喝酥油茶，還示範做酥油茶的過程。臨別，拍了張相留念，送了隻原子筆和筆計本給小朋友做禮物。 

來到預定的住宿處，才下午三點多，但前面是整段路的最高處 - 海拔5500的山口，還是儲足體力，明早一鼓作氣上山去。這個住宿點其實只是簡陋的帳幕，可以清楚看見神山的後面。一路上來，天氣晴朗，晚上卻下起雨來，氣溫在這高原驟降。蓋著重沉沉的綿被，只願一覺到天亮，誰也不想在這刺骨的寒夜到荒地去上廁所。

第二天 

下了一晚雨，聚合了一條小河流。天色依然灰暗，厚厚的雲霧聚於山頭，也好，涼涼地，走起來沒那麼辛苦。

終於上到了是次行程的最高點：5500米。拿出身上所有的零食、餅干和奧得利(聽說可以舒解高山反應，應該是葡萄糖飲料，司機買給我們的)，好好慶祝一下。就在我們開懷暢飲時，一位藏民問我們是否香港來的，正懷疑是否我們的衣著打扮出賣了我們的身份，那西藏大叔告知，原來是我們的司機請他轉告我們要一路小心，明天他會開車到車能到最接近的轉山路上來接我們。山上風大，但大叔的話讓我們的心暖了好久... 原來，在山腳下的司機遇到每一個要轉山的藏人，都請他們帶話給我們這四個香港小娃兒...司機在山下一直擔心著我們呀...

也許是昨晚的雨蓄成這一池水，彷彿是一個小小的湖泊。 

都說高原天氣多變，才一會兒，藍天乍現，又是暖和的好天氣了。攀越了5500米，挑戰還未結束，沒想到會遇這一片冰雪之地。

入藏後，雪山雪景看多了，也不再大驚小怪。但七月盛夏，在雪地上走，仍然是別有滋味，不過，冰雪濕滑，不容易走。

走過冰天雪地，轉眼又來到繁花似錦，難怪有人說，轉山一次，體會四季。

高原的天氣再次向我們展示它的變化多端，才正輕鬆地於河谷行進，愉快地欣賞著四處的花兒，飄來一些雲，說時遲那時快，無情的冰雹霎時間降下。

在四野荒地，我們既無傘，也無避雨處，然而，冰雹打在身上又痛又冷。見河對岸有帳幕，本想渡河避雨，在大雨中河水急脹，我們四人手牽手，走至河中，水已淹至我大腿；水流極快，在水中站都站不穩，為了安全，連忙撤返。天無絕人之路，突然發現不遠處有一大石，趕緊跑到石下躲這場突然而來的壞天氣。全身濕透的我們，瑟縮在一起，脫了鞋襪，雙腳慘白，用暖水瓶的熱水濕了毛巾敷著，好一會兒才恢復知覺。這場冰雹足足下了一個多小時。

雨來得快也去得快，雨停天就放晴，藍天重現，彷彿之前我們遇到的只是一場惡夢。 

在太陽下，衣服很快又乾了，頭卻無名地痛著，也許是受了涼的緣故。先前還以為步程快，我們可於今天完成轉山，淋了一場雨，大家都想休息，反正也沒要趕時間，預算中也是要走三天的。

這間小石屋是方圓十里唯一可見建築物，跟據地圖，山腰應該有寺廟供轉山遊人住宿，但累極又頭痛的我們已放棄尋廟，見這石屋也算乾淨，就此留下。

看成堆的食物，我們笑稱，這石屋的主人可以說是「富甲一方」。大餅吃得有點厭了，向主人買了杯麵和午餐肉罐頭，在這山間，平常不屑吃的東西，竟有如人間美味。

主人很細心，知道我們淋了雨，將屋內的火爐生起火，讓我們暖身。除了我們，那日本浪人也在此休息，但他腳程快，在下冰雹前來到，躲開了那場雨。

第三天

天氣看起來依然不穩定，但昨晚睡得好 (比睡帳幕暖多了)，加上只剩數小時的步程，眼見即將完成整個轉山，大家都心情愉快。

一路上，瑪尼堆 (寫上經文的石堆)和枆牛這藏區的最明顯記號從未消失。

轉過一個山頭，看見司機向我們走來，有與親人重逢的喜悅。見我們個個精神斗擻，司機也很欣慰呢！司機還買了油條和奧德利，說不知道我們何時走出來，一早就在此等，油條都冷了。但我們還是感受到這愛心油條的美味和關懷呀！

三日兩夜，不算長，也不算辛苦 (除了被冰雹打時)，體會了四季風景，也感受到人情溫暖。這次的轉山之行，豐富了見識，也成了往後最難忘的回憶之一。

那一年的夏天在西藏(二): 停留‧覓車‧再出發 – 四日獅泉河

用了三天三夜，我們從新疆的葉城來到西藏的獅泉河。

獅泉河是阿里地區的首府，雖然如此，只是個僅有一條十字路的小城鎮。而鎮上所謂最好的賓館，也只在晚上九點至十二點供電，更沒有獨立衛浴，要洗澡嗎，就要拿著膠臉盆到公共浴室去，浴室分開男女，卻非獨立房間，一列花灑頭一字排開，免不了與認識的陌生的同性赤裸相對。反正天氣涼爽乾燥，洗澡的動力也就相應減少。雖然如此，但相比之前路上江湖小旅館的破舊，已屬豪華。

來到這兒，首要目標還是找車。從葉城搭過來的吉普，在這兒停留數天後，就直接趕回拉薩，中途不停留，而我們的計劃是沿途遊玩，於是便要另找交通工具。可以包輛吉普，或一站站搭順風車(多是大卡車)玩上去，因為兩位女伴一直抗拒大東風卡車，我和朋友只好將目標再次鎖定在吉普上。

大多數旅客都是從拉薩包吉普過來遊玩阿里，然後原車回拉薩，要找一輛從獅泉河出發回拉薩的吉普並不容易，於是，再次地，我們滯留於這小鎮。每天，和朋友在縱橫兩條十字路上，從一端走到另一端，去碰碰運氣找空車，葉城同車過來的大叔總要忍不住教訓我們，要多休息，少走動。這頭聽完教訓，轉過頭，朋友已隨著慢跑經過的解放軍而去，晚上朋友回來，才知道他悶得慌，去和解放軍打籃球….在四千多的高海拔….

踏上新藏公路後，就不奢望與外間聯繫上。賓館的對面是電信局，查詢獲知不能接通電話回香港，意料之中也就不失望。營業大廳中有部電腦，但似乎從未有人使用，心想：是裝飾而已吧！這天又進電信局逛個圈，一時手癢，走到電腦前玩玩keyboard…. 咦？可以上網耶！連忙輸入雅虎網址，哈哈，終於可以和香港的朋友通電郵了！站在大廳中、電腦前，興奮地寫了一個又一個的電郵，很有種時空錯配的感覺。當地人在身邊穿梭，也不理會我，也許，就他們而言，網絡還是陌生。將此消息告知同伴，這天，我們四人便在電信局消耗了一整個下午。     

幾天來，我們發現，除了當地的居民和解放軍，還有一堆外國人臉孔，反而罕見中國遊客。透過幫他們點菜而開始的對談，得知這些人大多數是從拉薩搭公車從北線到這兒(北線路況較好，有公車往來拉薩和獅泉河，但阿里地區主要景點在南線)，計劃找順風車沿南線玩回拉薩，而其中轉神山是他們此行的主要目標。電信局有可上網的電腦的消息，不知怎的傳出去了，第二天一早，電信局外排了一條長龍，都是滯留此地的外國遊客，懷著渴望與遠方朋友聯繫的心情，耐心地等後著輪用那整個獅泉河唯一可以與外間溝通的工具，我們便沒能再次親近此電腦……

終於，幸運之神又眷顧我們了，一批遊人僱了吉普從拉薩到此，準備走新藏線入新疆，恰恰是我們反過來走的路線，那準備回拉薩的空車，就正好把我們載上。司機開價五千，我們還價四千五成交，還以為沒選擇不得不付多些錢。後來才知 我們這一程划算極了，之後，便事事順利呢！離開前一天，鎮上有間網吧即將開張；和同車大叔吃晚飯，大叔說，聽聞阿里將來也會建機場…..發展的腳步從未停過，連這天邊的小城鎮也不例外呀！

那一年的夏天在西藏(一): 入藏之路

葉城

從喀什坐公車來到葉城，新疆這一段旅程便以此為終點。隨便找個賓館住下，第一時間向賓館服務員打聽往西藏的交通，畢竟，葉城只是中途轉車站，並沒有計劃在此逗留，心想著愈早離開愈好。服務員沒能提供太多的幫助，唯有根據書上的資料，到新藏公路零公里處碰運氣。

新藏公路零公里

既然是零公里，就表示未開始。這一段被稱為零公里的公路到底有多長，沒去仔細思量，只想盡快開始走出一公里。

同行兩位女伴一直擔心新藏公路的高海拔(聽聞最高點的界山大板海拔達6700米)的潛在危險，對於能否從這裡入藏並不熱衷，反建議回青海走青藏公路；我和另一位朋友卻不願意捨近取遠，繞一大圈入藏，於是只我倆每天堅持到零公里處找車。從賓館到零公里處有一段距離，為了方便，租了輛單車，往返兩處。

公路兩旁，有商店、有餐廳、有(掛羊頭賣狗肉的)美容院、自然就有(專醫性病的)診所，當然還有我們的目標 --- 軍營，同伴不願意坐東風大卡車，我們便打算看能否隨軍車上路。零公里處有兩個軍營，一個在大馬路邊，現代化建築，規模大，警衛森嚴，不得其入。另一個在小路盡頭，平房簡陋，甚至沒有圍欄，當軍兵在操場上集合，我們不知不覺進入了營地裡。正苦思著如何著手，已被發現了蹤跡，「私闖軍營」似乎不是件開玩笑的事，還沒來得及慌張，已被客氣地帶到連長房間。得知我們的意向，連長稱許我們的勇氣，卻也告訴我們一個壞消息，他們下一次的調動要半個月後，也是說，如果真要隨他們入藏，就要等半個月。連長囑我們去找其他車輛，並歡迎我們如果這半個月都離不開，到時再去找他。又提醒我們買預防高山症的藥，不是我們熟悉的紅景天，而是一小瓶藥丸，成份是甚麼也不清楚，「我們解放軍都是用這個的」，就是這句話，我們決定買下。

啟程上路

在葉城已過了三天，這個小小的城鎮，灰灰舊舊的，啥都沒有。除了每天去找車，也讓自己有足夠休息，據聞感冒遇上高原反應，會惡化成肺水腫，有生命危險的，所以大家如果有任何感冒的跡象，都會被勸告著吃藥休息。

這一天，又和朋友騎上了單車，經慣常的路線來到零公里處。在路邊小餐館休息時，聽到鄰桌談論著入藏的事，一問之下，原來有兩輛吉普車招客經新藏公路入藏，現還剩四個座位，每位收費七百。實在是在葉城等慌了，沒問過另外兩位同伴的意見，就擅自決定加入。「我們吃完飯就要出發了，要隨行就得快喔！」匆忙留下賓館的名字和地址，約好一小時後來接我們，然後跳上單車，以極速騎回賓館。風吹在臉上，心飛到了天上，好想大叫，終於可以離開了！

在賓館休息的同伴倒也鎮靜，沒被我們這突然的決定嚇倒，大家趕忙收拾行裝、退房、到附近小商店買乾糧。聽吉普車司機說，第一晚就得上升到4000多米，就預先吃下兩粒解放軍介紹的抗高原反應藥。早上十點半，終於，我們走出了一公里，正式踏上新藏公路。 

從葉城到阿里 - 最孤寂的道路

關於新藏公路，書上有幾種說法：

通往天國的道路 - 因為海拔高，離天很近很近，彷彿，那向前方延伸的路，是通往天際。

最危險的入藏之路 - 因為海拔高，高原反應的危險性相應提高。

最孤寂的道路 - 也因為海拔高，相對危險，這條道路沿途荒蕪，寥無人煙。

相比起青藏公路的便利，川藏公路的壯麗秀美，新藏公路除了有海拔最高的「榮譽」外，少人問津。我們選擇了這條公路入藏，一來是遊完新疆，這條路往西藏最順路；二來是沒申請入藏紙，聽說這條路順利逃過檢查的機會最大。其實，一路走來，除了軍營、道班(修護公路的工程站)和少數往來新疆西藏的大卡車，人煙罕至，根本連一個檢查哨站都沒有，又哪來人檢查我們的入藏紙？  

天很藍、很藍... 雲很近、很近...

這孤寂的公路，卻有種吸引人的荒涼的美。

藍天下，河流更藍...

山很矮(相對於地面)，其實也很高(以海拔計算)...

這就是我們第一晚住宿之處。「川南燕飯館」- 很有武俠味道的名字，彷彿我們是逃亡中的俠士，中途投宿於荒野中的小客棧。

原來，「川南燕」座落於小河畔，但由於太累，深夜來到時，竟聽不見潺潺流水。

第二天，大地變了顏色，灰黃的山和水。

幾隻枯鴉，為這片大地的孤寂，劃上更強烈的註腳。 

然而，雲端深處，仍是起伏的山脈...

這片荒蕪，任憑歲月變遷，其景色卻永恆不變。

高原湖泊

走過新藏公路，也走過了許許多多大大小小、知名的、不知名的湖泊 --- 死人溝、班公錯....  人們總說西藏的天很藍，其實這裡的湖也一樣，就像是嵌在灰土地上的藍寶石，淺藍、靛藍、深藍... 如果沒有那一座座山的分隔，湖泊和天空就牽連起來，成一片讓人震撼的藍.... 

新藏公路雖然也屬於國道，但路況實在差。順利又幸運的話，四天三晚可從葉城抵達獅泉河(阿里)；運氣差些，要在路上多獃數天至一星期；再倒楣點，用上兩星期或一個月時間的，也有聽聞。

我們也許是非常幸運的吧！用了三天三夜，第三晚就到達了獅泉河鎮上，同伴們都很興奮。然而，我其實是想這段路走得慢些、長些，因為，我明白，有些路，我不會再走一次，她的美，我還未夠時間好好領會...

走過了這條路，我很慶幸自己的選擇。在這裡，我第一次感受到天地之大，感受到自己的渺小。何謂天地蒼茫，正是如此。